Hàng trăm cô gái - những vận động viên từng mang về huy chương vàng Olympic cho nước Mỹ - đã phải đứng trước tòa, kể lại nỗi ám ảnh mà họ giấu kín suốt nhiều năm. Người khiến họ rơi vào địa ngục ấy không ai khác ngoài Larry Nassar, bác sĩ đội tuyển thể dục dụng cụ quốc gia Mỹ, từng được ca ngợi là "bàn tay vàng" giúp tạo nên thành công của các thiên thần thể dục.
Nhưng đằng sau hình ảnh vị bác sĩ hiền lành ấy là một quái vật đội lốt người - kẻ đã lợi dụng danh nghĩa "điều trị y tế" để xâm hại hàng trăm nữ VĐV trong suốt hơn hai thập kỷ.
Larry Nassar tại tòa
Năm 2015, những dòng chia sẻ đầu tiên của các nữ VĐV trên mạng xã hội đã khiến dư luận Mỹ rúng động. Họ kể về việc bị bác sĩ đội tuyển "chạm vào cơ thể không phù hợp" trong quá trình trị liệu. Ban đầu, ít ai dám tin. Larry Nassar khi ấy là cái tên quyền lực, từng làm việc qua 6 kỳ Olympic và được coi là biểu tượng y học thể thao Mỹ.
Thế nhưng, càng nhiều người lên tiếng, bức tường im lặng càng sụp đổ. Cảnh sát bang Michigan mở điều tra và phát hiện trong máy tính của Nassar có hơn 37.000 hình ảnh và video khiêu dâm trẻ em. Những chứng cứ quá rõ ràng khiến ông ta bị bắt giữ ngay sau đó.
Tháng 12/2017, tòa án tuyên Larry Nassar 60 năm tù giam trong một vụ án liên quan đến tàng trữ ấn phẩm khiêu dâm trẻ em - mở đầu cho chuỗi phiên xử kinh hoàng sau này.
Những giọt nước mắt lăn dài nơi phiên tòaKhi cánh cửa tòa án mở ra, hơn 150 nạn nhân lần lượt bước lên bục khai báo. Họ là những cô gái từng khiến cả thế giới tự hào: Aly Raisman, McKayla Maroney, Simone Biles - những nữ vận động viên đã mang vinh quang về cho nước Mỹ, nay lại phải đứng trước ống kính trong một hoàn cảnh đau đớn nhất.
Aly Raisman nghẹn ngào khi đối diện Nassar: "Ông ta không chỉ hủy hoại tuổi thơ của tôi, mà còn cướp đi giấc mơ của hàng trăm cô gái khác". McKayla Maroney kể rằng cô bị lạm dụng từ khi mới 13 tuổi, thậm chí ngay trong các kỳ Olympic. Simone Biles - người từng khiến cả thế giới ngưỡng mộ - bật khóc: "Tôi từng tự hỏi, liệu mình có sai khi im lặng quá lâu. Nhưng giờ tôi biết, lỗi không bao giờ thuộc về tôi".
Những lời ấy khiến cả khán phòng lặng đi. Hình ảnh các "thiên thần thể dục" đứng lên nói về tổn thương của chính mình đã trở thành biểu tượng của lòng dũng cảm - một chương đen tối nhưng cũng mạnh mẽ nhất trong lịch sử thể thao Mỹ.
Khi cả hệ thống bị cuốn vào tâm bãoKhông chỉ Larry Nassar, vụ án này kéo theo hàng loạt tổ chức lớn bị điều tra. Liên đoàn thể dục dụng cụ Mỹ (USA Gymnastics) và Ủy ban Olympic Mỹ bị cáo buộc đã phớt lờ khiếu nại trong nhiều năm, để Nassar tiếp tục công việc của mình dù có nhiều dấu hiệu sai phạm.
Sau áp lực dư luận, toàn bộ ban lãnh đạo USA Gymnastics phải từ chức, Chủ tịch Ủy ban Olympic Mỹ Scott Blackmun cũng rời ghế. Ngay cả Cục Điều tra Liên bang (FBI) cũng bị chỉ trích vì xử lý chậm trễ và "bỏ qua những cảnh báo đầu tiên".
Nước Mỹ khi ấy rúng động. Một cơn sóng giận dữ lan khắp mạng xã hội, khi người dân nhận ra rằng trong chính hệ thống thể thao được coi là "an toàn nhất thế giới", những cô gái trẻ đã bị bỏ mặc và tổn thương đến mức không thể cứu vãn.
"Không bao giờ nữa"Sau nhiều năm theo đuổi vụ án, hơn 500 nạn nhân được bồi thường với số tiền lên tới 380 triệu USD - nhưng không gì có thể xoá nhoà vết sẹo tâm lý. USA Gymnastics buộc phải tái cấu trúc toàn bộ, đưa ra quy định mới có tên "SafeSport", đảm bảo rằng mỗi VĐV trẻ đều có quyền được bảo vệ, được lắng nghe và không bao giờ phải chịu nỗi sợ hãi tương tự.
Simone Biles nói trong buổi điều trần cuối cùng: "Chúng tôi không muốn ai khác phải trải qua điều này. Không bao giờ nữa".
Từ một bác sĩ được ca tụng, Larry Nassar trở thành tội phạm bị căm ghét nhất trong lịch sử thể thao Mỹ. Và vụ án của ông ta mãi mãi là lời cảnh tỉnh cho thế giới - rằng đằng sau ánh hào quang, đôi khi lại là bóng tối của những nỗi đau không ai dám nói thành lời.
