Ca mổ sinh tử 6 tiếng
Tại tầng 7 khu điều trị hậu phẫu của bệnh viện đa khoa Nông nghiệp, Ngọc Hồi, Hà Nội, B.A nằm đó với gương mặt bầu bĩnh, đáng yêu nhưng hành trình phía trước của em sẽ phải gắn với hậu môn nhân tạo cả đời mà không khỏi đau xót, bức xúc. Chỉ còn vài ngày nữa B.A sẽ bước vào lớp 7, nhưng suốt hơn 1 học kì vừa qua của lớp 6, thời gian đó như địa ngục đối với em.
B.A vừa trải qua cuộc đại phẫu để lấy chiếc bút ra khỏi đại tràng. Ảnh: Gia đình cung cấp
Chị Trần Thị Thu Hiền, mẹ của B.A kể, khoảng 9 giờ tối ngày 18/7, chị giật mình khi nghe B.A ôm bụng khóc thảm thiết: "Mẹ ơi con đau bụng lắm!". Ban đầu, chị Hiền chỉ nghĩ con bị đau dạ dày thông thường. Nhưng dù đã uống thuốc, cơn đau dữ dội vẫn không thuyên giảm, chị Hiền tức tốc chở con vào bệnh viện cấp cứu trong đêm.
Tại đây, các bác sĩ tiến hành chụp chiếu ban đầu nhưng không phát hiện dấu hiệu bất thường rõ rệt. Chỉ đến khi hội chẩn với khoa Ngoại, các bác sĩ mới bàng hoàng phát hiện một vật cứng nằm sâu bên trong trực tràng của bệnh nhi. Ca phẫu thuật cấp cứu khẩn cấp được tiến hành từ 10 giờ đêm đến 4 giờ sáng hôm sau.
Chị Hiền nghẹn ngào nhớ lại khoảnh khắc 2 giờ sáng, khi bác sĩ gọi gia đình vào phòng mổ để trực tiếp quan sát thương tổn: "Con tôi bị mổ phanh, bác sĩ phải quay video làm bằng chứng vì sợ sau này gia đình không tin vào sự thật. Vật thể cứng đó đã đâm rách thủng 2 đoạn đại tràng, hoại tử trực tràng, khiến các bác sĩ phải cắt bỏ đoạn ruột tổn thương và làm hậu môn nhân tạo bên ngoài. Ca mổ kéo dài 6 tiếng, tính mạng con tôi lúc đó ngàn cân treo sợi tóc, như '50-50' trên bàn mổ."
"Các anh nhét cái bút vào hậu môn của con"
Sở dĩ vật thể lạ xuất hiện ở vị trí hiểm hóc như vậy là bởi nạn nhân quá sợ hãi nên không dám khai thật với bác sĩ hay mẹ. Đến khi được người bác ruột trấn an, B.A mới mếu máo gật đầu thừa nhận một sự thật tàn nhẫn: "Con bị các anh nhét cái bút vào hậu môn".
Chiếc bút làm hoại tử trực tràng, thủng 2 đoạn ruột nằm trong cơ thể B.A từ tháng 10/2025 đến khi bác sĩ lấy ra đêm 18 rạng ngày 19/7. Ảnh: Gia đình cung cấp.
Khi mẹ đau xót hỏi vì sao không nói sớm, cậu bé lớp 6 tủi thân đáp: "Con sợ mẹ đến làm ầm lên rồi các anh đánh con. Con bị các anh hành hạ từ tháng 10 năm ngoái"
Theo lời kể của chị Hiền, đợt tháng 11 năm ngoái, chị liên tục nhận được phản ánh từ cô giáo về việc B.A cứ đến giờ học lại chui vào nhà vệ sinh ngồi, không chịu vào lớp. Nhà trường thậm chí còn hoài nghi cháu bị... tự kỷ. Nhưng sự thật cay đắng là cậu bé chỉ đang cố tìm một nơi trú ẩn. Mỗi ngày đi học về, B.A đều khóc lóc đòi nghỉ vì bị "các anh trấn tiền". Có lần đi học về quần áo bê bết, em cũng chỉ dám nói dối mẹ là "con bị ngã".
Vụ việc đau lòng trên được B.A cho biết, hồi tháng 10, trên đường đi học về qua cánh đồng, có 2 anh lớp trên (theo lời của B.A và được chị Trần Hiền kể lại) lôi vào chỗ vắng đánh đập hội đồng đến mức ngất đi và phải chịu hành vi bạo lực tàn nhẫn nói trên.
Thái độ đùn đẩy trách nhiệm của nhà trường
Thế nhưng, nỗi đau của gia đình không dừng lại ở thương tật của con trẻ, mà còn nhân lên bởi thái độ vô cảm từ phía nhà trường. Chị Hiền cho biết, từ tháng 11, khi chị phản ánh việc con bị bắt nạt, cô giáo chủ nhiệm gạt đi với lý do: "Nó đeo khẩu trang thì biết tìm ai".
Đến giữa tháng 5, do B.A nghỉ học quá nhiều vì sợ hãi và tâm lý khủng hoảng, nhà trường báo cháu không đủ điều kiện lên lớp và phải ở lại lớp. Chị Hiền xót con nên xin chuyển trường cho con.
Đáng phẫn nộ hơn, mới đây khi chị Hiền thông báo vụ việc con phải nhập viện phẫu thuật cấp cứu, nhà trường tỏ ra hoàn toàn vô trách nhiệm. Cô giáo chủ nhiệm trước đó từng hứa rồi hủy lịch hẹn gặp. Thậm chí, phía nhà trường còn buông lời vô cảm: "Dù sao B.A cũng là học sinh cũ, không còn là học sinh của trường nữa".
Chỉ đến khi lực lượng Công an vào cuộc làm việc, hôm qua, 21/7, Ban giám hiệu nhà trường mới vội đến bệnh viện thăm hỏi. Tại đây, hiệu trưởng nhà trường vẫn lặp lại câu "học sinh cũ", buộc chị Hiền phải thẳng thắn đáp trả: "Khi sự việc xảy ra, cháu vẫn thuộc sự quản lý của nhà trường. Thời điểm cháu bị chặn đánh trên đường đi học về là giờ tan trường, tại sao thầy lại nói cháu là học sinh cũ để phủi trách nhiệm?". Hơn nữa, đến thời điểm hiện tại, học bạ của con vẫn ở trường, nếu muốn sang trường mới, phải đến tháng 8, mới làm được thủ tục chuyển trường theo quy định chung.
Lời cảnh báo với các phụ huynh
Chị Trần Thị Thu Hiền cho biết, gia đình quyết định lên tiếng và gửi đơn tố giác không phải vì muốn làm khó dễ hay gieo rắc thù oán với ai, mà mong muốn cơ quan chức năng làm rõ vụ việc, xử lý đúng người đúng tội. Quan trọng hơn, chị muốn cảnh báo đến toàn thể các bậc phụ huynh và cộng đồng:
"Con tôi còn quá bé mà giờ đây phải vừa trải qua đợt mổ phanh, mang túi hậu môn nhân tạo bên ngoài suốt đời và chưa biết bao giờ mới có thể đi học lại. Tôi lên tiếng là để cảnh báo tất cả các gia đình hãy quan sát, bảo vệ con mình. Đừng để những lời kêu cứu âm thầm của con trẻ bị ngó lơ, để rồi phải nhận về những hậu quả quá đau đớn."
Trao đổi với phóng viên, ông Lê Thịnh, Hiệu trưởng Trường THCS Vĩnh Quỳnh cho biết sự việc đã được công an tiếp nhận và điều tra. Ông và nhà trường chờ kết quả điều tra từ phía công an.
