Ngày tin nữ chiến sĩ công an Bùi Thị Hà Thu trút hơi thở cuối cùng được báo về, nhiều người lặng đi. Sáu năm chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác, chị đã để lại những tháng ngày đầy nước mắt nhưng cũng chan chứa nghị lực và yêu thương.
Sự ra đi của chị để lại khoảng trống khó nguôi ngoai trong gia đình, đồng đội và những ai từng biết đến câu chuyện của người phụ nữ 33 tuổi này. Nhưng hơn cả nỗi buồn, người ta nhớ về chị bằng niềm cảm phục, bởi trong những tháng ngày ngắn ngủi ấy, chị đã sống như một ngọn lửa mạnh mẽ, kiên cường, lạc quan và đầy yêu thương.
Cú sốc mang tên ung thư
Năm 2019, sau khi sinh con trai đầu lòng, Hà Thu phát hiện cơ thể có dấu hiệu bất thường. Một bên ngực cứng lại, đau nhức cùng các cơn ho khan, chị quyết định cùng chồng bắt xe khách từ Sơn La xuống Bệnh viện Phổi Trung ương (Hà Nội) kiểm tra tình trạng sức khỏe.
"Ung thư vú giai đoạn cuối, điều trị ở viện nào cũng thế, nên viện nào tiện nhất với gia đình thì cứ theo đó mà điều trị" - lời của bác sĩ đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời chị.
Kết quả trả về là ung thư vú giai đoạn cuối. Cả gia đình bàng hoàng. Con trai chị khi ấy mới chỉ vài tháng tuổi.
Năm 2019, chị Thu lần đầu tự chụp ảnh thờ
Trong nỗi đau và lo sợ, chị đã nghĩ đến điều ít ai dám làm: chụp ảnh thờ cho chính mình. Hà Thu kể trong một lần chia sẻ:
“Tôi muốn nếu có chuyện không may xảy ra, con sẽ nhớ đến tôi với hình ảnh đẹp nhất. Tôi chọn phông xanh để bộ quân phục công an được nổi bật. Đó là hình ảnh mạnh mẽ mà tôi muốn con trai luôn khắc ghi.”
Đằng sau quyết định tưởng chừng lạnh lùng ấy là tình mẫu tử dạt dào. Người mẹ trẻ muốn con trai sau này, dù không còn mẹ kề bên, vẫn có thể nhìn thấy, vẫn cảm nhận được sự mạnh mẽ và kiêu hãnh của mẹ.
Sáu năm giành giật sự sống
Hành trình chống chọi với bệnh ung thư của Hà Thu là chuỗi ngày dài đằng đẵng trong bệnh viện và phòng xạ trị. Tính đến tháng 3 năm 2025, chị đã trải qua 85 lần truyền hóa chất, 20 lần xạ trị. Những cơn đau hành hạ khiến chị không ít lần ngã quỵ nhưng chưa bao giờ từ bỏ.
Căn bệnh tàn nhẫn không buông tha. Đến tháng 2/2024, chị Thu nhận thấy sức khỏe "xuống dốc không phanh", chân liệt, khối u đã hoại tử, di căn phổi, não, xương. Do bệnh tình trở nặng, chị đã xin nghỉ việc tại Công an huyện Mai Sơn.
Từ đó, người phụ nữ chỉ nằm một chỗ, thở oxy 24/24h, phải uống giảm đau mới đủ sức chụp ảnh thờ mới.
"Lại một lần nữa tiên lượng sống của tôi chỉ còn tính bằng tháng, bằng ngày. Tôi lại đi chụp cho mình một tấm ảnh thờ mới sau 5 năm", chị nói.
Người phụ nữ lạc quan nói chụp ảnh thờ mà cũng có nhiệm kỳ 5 năm một lần, không biết có cơ hội chụp lại ảnh thờ lần thứ 3 hay không. Chị còn hỏi han các thủ tục tang lễ cần thiết, không muốn gia đình nặng gánh lo hậu sự.
6 năm sống chung với ung thư, kinh tế gia đình kiệt quệ theo sức khỏe của chị. Từ vai trò là một phần trụ cột gia đình, chị giờ đã không còn khả năng lao động. Chi phí khám chữa bệnh phải chạy vạy mọi nơi, chỗ nào thân quen, chị đều đã liên hệ nhưng cũng chẳng thấm vào đâu.
Bố mẹ Hà Thu xuống Hà Nội thuê trọ trong căn phòng chật hẹp. Mỗi ngày, người vợ 62 tuổi bán nước và buôn bán trên mạng, chồng đi làm bảo vệ, để có thêm chi phí trang trải cho con gái chữa bệnh.
Để có tiền đi xạ trị mỗi tháng, gia đình phải vay tiền ngân hàng rồi gom vào trả, trả xong được một tháng lại phải vay. Cuộc chiến kinh tế để chống lại căn bệnh ung thư như "muối bỏ bể".
Tình yêu trong nghịch cảnh
Trong những tháng ngày ấy, người chồng của chị - anh Đặng Trung Nghĩa - trở thành điểm tựa duy nhất. Anh vừa là bạn đời, vừa là điều dưỡng, vừa là bờ vai để chị gục ngã mỗi khi cơn đau kéo đến.
“Anh ấy làm tất cả mọi thứ: từ thay băng, vệ sinh, đến xoa bóp tay chân cho tôi. Có những đêm tôi đau quá, không ngủ nổi, anh chỉ biết ngồi bên cạnh, nắm chặt tay để tôi yên lòng.” - chị từng xúc động kể.
Trong ngày kỷ niệm 8 năm ngày cưới, khi sức khỏe đã rất yếu, Hà Thu vẫn muốn cùng chồng thắp nến, cắt bánh kem, chụp vài tấm hình kỷ niệm. Đó là khoảnh khắc nhỏ nhoi nhưng chất chứa cả một tình yêu sâu nặng.
Hình ảnh gia đình chị Thu
Anh Nghĩa nói:
“Cô ấy luôn nghĩ cho tôi, cho con, cho gia đình. Ngay cả khi biết mình sắp ra đi, Thu vẫn chỉ mong mọi người nhẹ gánh, không ai phải khổ vì mình.”
Điều khiến nhiều người cảm phục nhất ở Hà Thu chính là tinh thần lạc quan. Dù nằm liệt giường hơn 9 tháng, phải thở oxy 24/24, ngày uống hàng loạt loại thuốc giảm đau, chị vẫn nở nụ cười.
“Lạc quan là liều thuốc vô giá nhất với người ung thư. Tôi chọn sống vui vẻ trong những ngày còn lại, để chồng con và bố mẹ không nhìn thấy tôi đau khổ.”
Khi bệnh tình trở nặng không thể đảo ngược, chị đã chụp ảnh thờ lần thứ hai. Lần này, chị chuẩn bị như một người biết rõ mình không còn nhiều thời gian. Chị còn hỏi han trước về thủ tục tang lễ, chỉ mong sau này người thân bớt vất vả.
Trong lá thư gửi con trai Trung Đức, chị để lại những dòng chữ chan chứa yêu thương:
"Cảm ơn con đã đến với thế giới này. Được làm mẹ của con là điều hạnh phúc và tuyệt vời nhất đối với mẹ.
Mẹ yêu con rất nhiều. Yêu con bằng tất cả những gì mẹ có, mẹ có thể hy sinh chịu đựng tất cả vì con. Nhưng mẹ biết dù mẹ có cố gắng mạnh mẽ chiến đấu đến đâu thì thời gian mẹ ở bên con cũng không còn nhiều nữa. Con vẫn sẽ phải thành trẻ mồ côi mẹ khi con vẫn còn quá nhỏ, không có mẹ trên đời thật sự là một thiệt thòi quá lớn đối với con.
Mẹ xin lỗi con vì mẹ đã cố gắng rất nhiều những vẫn không thể cho con một tuổi thơ trọn vẹn với đầy đủ tình yêu thương từ mẹ như bao đứa trẻ khác. Mẹ không có gì để lại cho con ngoài những mảnh ký ức chắp vá nhạt nhoà về mẹ và một gánh nặng kinh tế sau khi mẹ ra đi”, lời gửi gắm từ tận tâm can của người mẹ.
Đó không chỉ là lời nhắn gửi, mà là di sản tình mẫu tử thiêng liêng - thứ sẽ ở lại mãi mãi vượt qua cả cái chết.
Sự ra đi của nữ chiến sĩ công an Bùi Thị Hà Thu khiến nhiều người rơi nước mắt. Ở tuổi 33, chị đã khép lại hành trình ngắn ngủi, nhưng để lại di sản tinh thần to lớn: một trái tim quả cảm, một tinh thần lạc quan, một tình yêu không bao giờ tắt.
Hình ảnh người nữ chiến sĩ công an, người mẹ, người vợ giàu nghị lực ấy sẽ còn được trân trọng, nhớ thương mãi.
