Tan trường, Hoàng Long chạy xe công nghệ, chắt chiu từng đồng giữa thành phố - Ảnh: LÊ HUY
Tan trường, tân sinh viên Hoàng Long chạy xe công nghệ, chắt chiu từng đồng.
Ở cái tuổi nhiều bạn bè vẫn có ba mẹ chờ cơm, một cuộc gọi hỏi han sau giờ học, Long đã quen với những ngày lủi thủi trong cảnh nghèo và một mình.
Hai lần chia ly, không thể nhìn ba và không kịp gọi mẹ ơi lần cuối
Năm Long học lớp 8, giữa lúc dịch COVID-19 căng thẳng, ba qua đời ở tuổi cao, mang nhiều bệnh nền, nặng nhất là phổi và tim.
Những ngày dịch bệnh căng thẳng không ngờ là quãng thời gian Long phải đối mặt với mất mát quá lớn. Long không có cơ hội nhìn thấy cha lần cuối. Ký ức về ngày cha mất trở thành một khoảng trống khó gọi thành lời.
Sau mất mát ấy, hai mẹ con nương tựa vào nhau. Nhưng vài năm sau, ông trời dường như muốn Long thấm thía tận cùng hai chữ "chia ly".
Năm Long học lớp 11, mẹ bị ung thư vú giai đoạn nặng. Sau thời gian điều trị, bác sĩ lắc đầu trả về để gia đình chuẩn bị tâm lý.
"Lúc đó mẹ không nằm được nữa, chỉ ngồi võng. Tôi đi mua cháo, giặt khăn để lau người cho mẹ, còn sang nhà nội xin tã về để mẹ dùng vì lúc đó mẹ đi lại rất khó khăn", Long kể.
Sáng chủ nhật định mệnh năm ấy, bà con ở phường mang quà đến cho, gọi cửa mãi nhưng không ai mở. Long lúc ấy vẫn ngủ say trên gác, không hay biết. Nghe tiếng gọi, cậu giật mình thức dậy, chạy xuống mở cửa rồi quay vào gọi mẹ: "Mẹ ơi, có người đến thăm mẹ này!".
Nhưng mẹ đã không còn tỉnh lại, ra đi một cách thanh thản sau những cơn đau mà khiến Long nấc lên từng cơn, nước mắt chan chứa.
"Không còn nỗi buồn nào tôi chưa từng thấu trải nữa, bởi nỗi buồn lớn nhất của đời người là mất cha, mất mẹ rồi", Long khóc nấc.
Trong căn nhà trọ đơn độc, Long càng cô đơn, càng nhớ ba mẹ - Ảnh: LÊ HUY
Tự tìm phòng, tự trả tiền trọ, tự lo từng bữa ăn, cuộc đời vắng lặng
Sau khi mẹ mất, Long lần lượt sống cùng hai người cô cho đến khi hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp THPT. Nhà ở quận 12 cũ, trường tại Thủ Đức, mỗi ngày Long đi hơn 21km bằng xe buýt, từ 5h sáng đã dậy đến trường.
Dẫu thiếu thốn, Long vẫn cố học, xem đó là con đường để tự lập. Thi xong, Long quyết định ra ở riêng, không muốn trở thành gánh nặng cho các cô.
Còn non nớt, Long tự mình đi khắp những tuyến đường ở quận 12 cũ tìm phòng trọ giữa những ngày nắng cháy da. Phần lớn phòng có giá từ 2 triệu đồng trở lên, quá sức với một sinh viên vừa học vừa tự lo cuộc sống.
Ban ngày đi tìm, tối về Long lại ôm điện thoại, nhắn tin hỏi từng chỗ, chỉ mong tìm được căn dưới 2 triệu đồng. Cuối cùng, Long tìm được căn phòng hiện tại và kể thật hoàn cảnh với chủ nhà. Sự chân thành ấy nhận lại sự sẻ chia.
"Gia đình chị chủ nhà thương tôi lắm. Có những hôm trời mưa quá, tôi không đi ăn được thì cô Năm còn cho tôi ăn cùng", Long kể.
Hoàng Long là tân sinh viên Trường đại học Giao thông vận tải TP.HCM, tự lo tiền ăn, tiền trọ và việc học - Ảnh: LÊ HUY
Long bắt đầu tự làm những việc trước đây vốn có người lớn lo giúp: tự tìm nhà, tự trả tiền trọ, tự lo từng bữa ăn và tự kiếm tiền cho việc học.
Sống một mình, Long bảo buồn chứ. Có những lúc căn phòng nhỏ im đến mức chỉ còn tiếng xe ngoài hẻm, cậu chẳng biết nói với ai, chỉ ngồi nhìn bốn bức tường rồi nhìn lên di ảnh của ba mẹ.
"Tôi nhớ ba mẹ lắm, nhớ những ngày còn có người chờ mình về", Long nghẹn giọng.
Cô Lý Ngọc Vân (60 tuổi, chủ trọ) biết hoàn cảnh Long mồ côi cha mẹ, đang tuổi học đại học rồi phải tự ra ở riêng, cô Vân thương cậu sinh viên hiền lành, lễ phép, cho thuê phòng với mức giá thấp nhất.
"Thấy nó không có cha mẹ, mà cũng lớn rồi, thi đại học rồi phải ra ở riêng một mình nên tôi thương. Giúp được gì thì giúp", cô Vân nói.
Từng làm kho gần 12 tiếng, nay chạy xe công nghệ kiếm tiền đi học
Những ngày không có lịch học, khoảng 6h sáng Long bắt đầu chạy xe ôm công nghệ, đến 10-11h thì về nghỉ trưa, chiều khoảng 16h lại tiếp tục đến 20-21h - Ảnh: LÊ HUY
Sau khi thi tốt nghiệp THPT, Hoàng Long xin đi làm tại một siêu thị nhỏ, ở bộ phận kho, công việc chủ yếu là kiểm hàng, châm hàng khô, bốc xếp và dọn dẹp.
Làm gần 12 tiếng. 5h30 sáng Long đã chuẩn bị, đến trưa mới được nghỉ. Rồi lại quay lại ca chiều, nhiều hôm làm đến 22h, thậm chí 23h mới về tới nhà nếu công việc chưa xong, kiếm gần 5 triệu đồng/tháng.
Không có những bữa cơm chờ sẵn, Long tự lo từng phần ăn, cân đối từng khoản chi để đủ cho tiền trọ, ăn uống.
Sợ sao nhãng chuyện học, công việc ở siêu thị ngốn gần hết thời gian, Long chuyển hướng chạy xe công nghệ để chủ động thời gian hơn.
Những ngày không có lịch học, khoảng 6h sáng Long bắt đầu chạy, đến 10-11h thì về nghỉ trưa, chiều khoảng 16h lại tiếp tục đến 20-21h.
Có hôm lớp học bắt đầu lúc 6h45, Long phải dậy từ 4h30, chuẩn bị rồi bắt xe buýt đến trường. Quãng đường thường mất 35-60 phút. Học xong lại trở về với những cuốc xe để kiếm tiền.
Hai chiếc điện thoại dùng để chạy xe ôm công nghệ là tài sản, là kỷ vật thân thương mà ba mẹ để lại - Ảnh: LÊ HUY
Nhiều lần lau nước mắt giữa thành phố đông người
Chạy xe giữa thành phố, nhiều lần Long vừa chạy vừa lặng lẽ lau nước mắt, đi qua những cung đường ngày trước từng được ba mẹ chở qua. "Giờ những con đường vẫn đông, chỉ có người ngồi sau tay lái không phải là ba mẹ mình", Long tâm sự.
Những ngày TP.HCM mưa lớn, nhiều tuyến đường, con hẻm ngập sâu, Long vẫn rong ruổi mưu sinh, nhận cuốc giao thuốc cho một khách hàng ở khu vực ngập nặng. Nước dâng quá đùi, Long khóa xe bên ngoài, xắn quần lội bộ mang thuốc đến tận tay khách.
Long đặt mục tiêu kiếm ít nhất 300.000 đồng mỗi ngày. Vì thuê xe mất thêm khoảng 50.000 đồng/ngày, Hoàng Long mong có một chiếc xe máy riêng để giảm chi phí và thuận tiện vừa học vừa làm.
Chắt chiu từng đồng, dùng gần hết tiền dành dụm để đóng học phí
Hoàng Long mỗi ngày chạy xe ôm công nghệ để lo chuyện học, chuyện ăn, chuyện ở - Ảnh: LÊ HUY
Hay tin đậu nguyện vọng 1 ngành kỹ thuật điện của Trường đại học Giao thông vận tải TP.HCM, Long chưa kịp vui đã đau đáu chuyện học phí.
Những năm còn học THPT, Long nhận được sự giúp đỡ của nhà thờ và những người xung quanh. Có tiền hỗ trợ chút ít, Long không tiêu mà cố dành dụm, bởi Long biết sau này mình sẽ còn nhiều khoản phải lo.
Ngày nhập học, hơn 16 triệu đồng học phí gần như lấy hết khoản tiền Long có được. Niềm vui vừa đến đã nhường chỗ cho nỗi lo bốn năm đại học, mỗi năm hơn 30 triệu đồng.
"Lần đầu trong đời tôi phải đóng một số tiền lớn như vậy, nên tôi phải ráng học, thành tài để còn nuôi mình và trả ơn", Long kể.
Cô giáo gửi gắm Tiếp sức đến trường: "Em cố gắng giúp Long nhé em"
Sau cuộc trò chuyện với PV, cô Bùi Thị Thắm (giáo viên chủ nhiệm lớp 12, Trường THPT Đào Sơn Tây) nhắn tin: "Em cố gắng giúp Long nhé em". Đọc tin nhắn, tôi nghẹn lại. Có lẽ cô Thắm chẳng cần nói nhiều hơn khi trước mắt mình là một cậu học trò đã đi qua quá nhiều mất mát.
Suốt những năm cuối cấp, cô Thắm vẫn dõi theo Long. Cô Thắm khen Long hiền, sống tình cảm, chịu khó và luôn cố gắng trong học tập. Cậu cũng tự lập từ rất sớm, không muốn trở thành gánh nặng của bất kỳ ai.
